Задача (и загадка) построения сада камней в том, чтобы со всех ракурсов было видно только, скажем, шесть - если их всего семь. То есть, общее (нечетное) число камней - минус один. Не скажу, чтобы мы идеально решили эту задачу: из одиннадцати имеющихся в паре раскурсов мы видим только девять, а надо-таки десять. Но с этим можно, в принципе, возиться всю жизнь. Как и с тыквой.
Недавно выяснилось, что у нас одни только мальчиковые цветы. Где тыквы-девочки, не понятно. Месяц как цветет, и декоративная, и съедобная, а завязи ни одной. Почесали в башке, пгуглили, муж было совсем уж приготовился бегать по утрам (тыквы раскрывают цветы часов с семи до десяти-одиннадцати) и опылять вручную, но, однако, опылять-то, собственно, и некого. Ох, не надо было шутить на их счет и араукариями обзывать!

Наш сад сидит себе в арбузной грядке, у рiдного плэтня, и самый большой валун в нем весит меньше сотни кг. Это не мешает композиции выполнять мистически-медитативную (ха!) функцию, мне - пижонить тем, что у меня есть-таки сад камней, арбузам - цвести и томно ползти меж всей этой красоты.

Валун весит тонну. Примерно такие используют для сада камней - в масштабах бескрайних японских просторов.

Я не сержусь, когда мой муж в самых точных выражениях намекает, что мою очередную ландшафтную композицию недурно бы назвать "Как будто кто-то навернулся" (ну, там черепки от вазона, мох и прочий гламур).
Мне нравится смотреть, когда что-нибудь делает он. (Недавно сделал мне настоящий сад камней, по всем канонам - одиннадцатого камня не видно ни с одной стороны; дождь пройдет - сниму и запощу). Очень люблю, когда ему нужно шустро принести какую-нибудь выдергу и прочий мужественный стафф. Или придержать ком земли, когда он чего-то там сажает и окучивает. У него золотые руки, и я, вся страшно начитанная про ландскейпинг и дизайн, горжусь и млею от причастности... ок, без пафоса не обошлось, но дело-то серьёзное - земля, руки, любовь...
И я просто таю, когда он называет меня по фамилии. Что-нибудь, вроде: "Божко, а давненько мы с тобой ни хуя не шамбрировали..."